Cómo pueden divertirse tanto (Contra la crónica lacrimosa)

A Luis Hugo Valín

Atravesar los asentamientos ilegales del Mirador del Diezmero es como hacer senderismo en el centro de Bagdad: de un punto a otro, de inicio a fin, bordear la basura y el escombro para llegar a otro montón de ruinas.

Caminaba por trillos de piedra con cuidado de no pincharme con alguna aguja del piso, no es que hubiera alguna, pero la indisposición por estar allí me tenía en alerta. Yuleisy iba delante de mí, me sostenía la mano; el sudor brotaba de esa unión de los palmares y yo recelaba los perjuicios y pensaba en posibles transmisiones por sudor. De frente, el suelo, y entre paso y paso el short breve deshilachado de Yuleisy, y sus corvas tenues que, en ascenso, concluían el paisaje de vértebras desnudas pronunciándose debajo de la piel cetrina de la espalda.

En esta miseria avanza Yuleisy, y es tan personal la miseria en su rostro de treinta años, que permite escrutarla o extraerle una muestra. Un rostro que, con cierta sublimidad, remite a esas ilustraciones de aborígenes taínos que aparecen en libros de Historia de quinto grado.

La gente nos observa por entre las cortinas que forman arbustos en una secuencia ininterrumpida. Ellos atizan el placer del eunuco que asiste a la concubina en sus labores. Se divierten al ver a Yuleisy tirando de mí, que trastrabillo con paso de efebo tras esas corvas tenues. Que no me preocupe, advierte ella, que allí la gente es así, entrometida, que siempre quieren comerse la carne de los demás.

Después de diez minutos doblando la planta del pie sobre la piedra, llegamos a la casa de mi guía. Apunta con el dedo a dos muchachas junto a la puerta:

―Esta es Yaniri, una prima mía. Y la otra es su amiguita, Sandra. Las dos trabajan conmigo.

Quien vea a Yaniri no puede dejar de fijarse en la abundancia negra de su pelo, que contrasta, fatalmente, con una delgadez extrema. El resto es fenotípica común de la gente del oriente de Cuba: pómulos pronunciados y un desborde de los labios y la misma piel color greda.

A Sandra se le podría dibujar igual. Sin embargo, por una cuestión asociativa entre un lunar sobre el labio superior y unas mechas de pelo rubio, me pareció una Marilyn vencida.

Nacer en las provincias orientales es una circunstancia que define a estas muchachas. La otra es la pobreza, la migración, y otra vez la pobreza con dos grados menos de temperatura, unos palmos más acá de un oeste borroso y sin salida, sin trabajo, sin amparo legal, sin direcciones. Un oeste borroso inconducente que trastoca las coordenadas del infierno.

De ellas, Yuleisy fue la primera que llegó al «llega y pon». Salió una mañana de Baracoa, con el último sueldo de su trabajo como educadora de círculo infantil y al otro día estaba en La Habana. Llegó a casa de una amiga que vivía en la que ahora es su casa, una amiga que murió de cáncer seis meses después de que Yuleisy viniera para ayudarla con su enfermedad. Fue Nely quien la introdujo en el negocio de la prostitución, quien le dio sus contactos como una herencia, quien le escribió en un papel las tarifas por cada trabajo.

Esto me lo cuenta Yueleisy ya en la sala de su casa, mientras Yaniri y Sandra cuchicheaban, entre risas, en una esquina.

―Estas chiquillas están alteradas, nunca tienen cerca un muchacho como tú. Y son unas niñas todavía… Sandrita es mayor, tiene veinte. Pero Yaniri cumplió los dieciocho hace unos meses. La traje para acá porque la madre, que es prima mía, está sola en Baracoa, con dos niños chiquitos, y no vive muy bien. Y Sandrita vino con nosotras, porque ellas son muy amiguitas.

Desde el sillón de mimbre donde reposo observo a Sandra que, sentada en el piso, abre y balancea con maña sus piernas, y muestra un blúmer amarillo pálido y ligero que anuncia un algo después. Yaniri ríe, me mira ladeando la cara, y a ratos le da unas palmadas a Sandra. Quedo maravillado con este festín de elucubración femenina, un juego de tentativas y promesas para desarticular al hombre.

—Te voy a colar un poco de café ―dice Yuleisy mientras se levanta para dar justo tres pasos que la ubican delante de una meseta de cemento sin pulimentar, sostenida con cuatro troncos de madera a modo de contrafuerte.

Entonces me habla desde la cocina, dice alguna cosa de cómo se tuesta el café en Baracoa, que si como lo hacen en España, tostado con azúcar. Mientras, yo rehúyo el flagelo perpetrado por Sandra y me atengo a observar las planchas de zinc en el techo, las paredes de tablas de palma, y el vacío que media entre nosotros y un combo de televisor y DVD, como un obelisco en el centro de una sabana.

Yuleisy me pone delante un jarro de aluminio y me dice que disculpe que esté tan feo, pero que ellas no acostumbran a tener visitas. Yo le digo que no importa, pero la verdad es que me indispone ver la costra impregnada entre la unión del aza y el recipiente. Ella me observa, en espera de mi aprobación, y yo no tengo más remedio que envolver los labios en el borde irregular y halagar el sabor de su café.

―Ayer fue una noche durísima. Mucho policía.

Recoge el jarro y va a sentarse junto a las otras dos. Sandra todavía tiene las piernas levantadas y su blúmer es como la luz amarilla de un semáforo: el paso intermedio entre continuar y detenerse. Y Yaniri solo sonríe, sin sospechar los derroteros donde están muriendo los últimos años de su pubertad.

―La “lucha” está cada vez peor ―dice Yuleisy, y las otras dos afirman o hacen muecas indistintamente―. Ayer entre las tres solo hicimos doscientos pesos. Cuando no hay turistas es así. Y en el Parque… , que es la zona de nosotras, había ayer tres patrullas de policía. Yo conocía a dos de ellos, pero los demás eran nuevos, y con esos no hay casualidad. No pudimos ni acercarnos a los hoteles.

Cuando Yuleisy narra esto, lo hace entre carcajadas intermitentes, y no puedo definir si intenta disimular la infelicidad o si su trabajo de veras le produce formas extrañas de satisfacción. Entendería más su complacencia si fuera una actriz porno; el sexo como arte performance, pero no veo el goce en ser arrasada por un obrero hambriento de algún trozo de carne a la una de la madrugada. Pero ese soy yo, aunque consciente de que la prostitución bien puede ser el reality show de una porn star.

―Y cuando no se hace dinero, una no prospera. Mira, Yaniri tiene dos hermanos chiquitos en Baracoa. Y la abuela de Sandrita es diabética y no sé cuántas cosas más. Al mes gasta como ciento cincuenta pesos en pastillas. Además, hay que hacer dinero y reunir, porque a una no le puede agarrar la vejez bajando pantalones. Tenemos que progresar, salir de este lugar…

Mientras Yuleisy cuenta, Yaniri, en un juego de imitaciones, levanta sus piernas y las impulsa en una danza pendular que me hipnotiza, con la promesa de un blúmer verde que resalta entre la falda, un blúmer verde que dice: continúa.

Aproveché para preguntarle a las muchachas, intenté una conversación sobre canciones y telenovelas, pero no respondieron. Ellas solo me miraban y reían, abriendo y cerrando ojos y bocas, como en una secuencia infinita de taumatropos.

Déjalas, ellas son guajiras así… Menos por las noches —dice Yuleisy, y ríen las tres, interpretándose una a la otra en un mismo coro de complicidades y culpas.

Otra vez cambio la vista hacia el techo de zinc, hacia las piedras en el exterior para lograr la anorexia sexual o encontrar una excusa para la anunciar la retirada. Ellas aprovechan este tiempo para murmurar entre risas y onomatopeyas de silencio. A pocos minutos, Yuleisy se levanta y viene hasta mí…

— Oye, las niñas quieren hacerte un baile. Es que les caíste bien, y dicen que estás súper lindo.

Le digo que no es necesario, que yo la he pasado bien en su compañía. Pero ya ella iba camino al DVD, momento que aprovechan Yaniri y Sandra para decirme que me hacen “de todo” gratis.

No, no. Esto es una entrevista —les digo, en un tono similar al de un monje agustino.

Segundos después suena Like a Virgin, de Madonna, y apenas tengo chance de pensar en los contrastes. Sandra y Yaniri se enroscan sobre el sillón de mimbre y tararean en un dialecto desconocido. Ante mí, la brevedad de sus faldas que descubren sus respectivos blúmeres también danzantes sobre las pelvis precipitadas, en una insinuación constante que remite a las intermitencias del amarillo y del verde en los faroles de los semáforos.

―Eso se lo enseñé yo ―dice Yuleisy, y sonríe orgullosa, alzando la voz por sobre la voz de Madonna, para luego unirse al baile―. Esas son técnicas de mi escuela.

Con temor recibo el agasajo de sus manos que hacen recorridos desde el techo de zinc hasta mi cuerpo, en lo que pudiera ser una especie de areíto posmoderno, un rito délfico, un aquelarre. Tres vientres danzantes, y las gotas de sus sudores cayendo sobre mi cara en abundancia de chubascos. Y ellas contorsionadas y temblorosas, como las pitonisas de Delfos, en una secuencia de manos, senos, corvas, senos. Y otras cosas brevísimas que ya no me dejaron pensar en las posibles transmisiones de sus sudores.

P.D: Los nombres de las mujeres fueron cambiados.

Anuncios

Anuncios

Anuncios