En la televisión cubana hay momentos que se quedan pegados como un estribillo. Tú no sabes ni por qué, pero pasan los años y la gente todavía los menciona. Uno de esos fue la boda de Jorge Martínez en pleno programa El Expreso.
Este año se cumplen dos décadas de aquel suceso que, en teoría, debía ser una celebración sencilla —Día del Amor, un presentador carismático, una bailarina del Ballet de la Televisión Cubana, música, aplausos— y terminó convertido en una tormenta, de esas que nadie ve venir.
La última emisión de El Expreso tuvo lugar el 19 de febrero de 2006. Y no fue un “final de temporada” ni un cierre elegante. Fue abrupto. Un corte seco que, con el tiempo, se volvió símbolo de una época particular de la TV cubana. Todo empezó con una idea aparentemente simple: transmitir la boda del presentador y de Lily, bailarina del propio espacio. El evento se grabó el 14 de febrero en el Salón Rojo del Hotel Capri y, según contó en Facebook el productor Cesáreo Navas, tuvo un elenco que parecía de gala: Paulito FG y su orquesta, Los Robertos, Jardiel y Zajaris… y hasta un momento emotivo con la abuela de la novia interpretando el Ave María.
Lo más irónico es que, de acuerdo con esa misma reconstrucción, el programa había seguido “los protocolos”: guion aprobado por las instancias correspondientes, spots promocionales durante tres días en la televisión nacional… o sea, no fue algo clandestino, ni improvisado en una esquina. Sin embargo, la noche de la transmisión desató una cadena de llamadas desde lo que Navas describió como “la estratósfera del poder”. Y ahí cambió el tono: de celebración a sospecha, de “qué lindo” a “esto no se ajusta”.
En un fragmento de entrevista que volvió a circular estos días en Facebook, Jorge lo cuenta a La Familia Cubana con esa mezcla de humor y cansancio que tienen las historias que ya dolieron bastante. Primero, pone el contexto sin hacerse el santo: “Alexis Valdés se había casado con Jacqueline en otro programa de Consuelito…”.
Pero en su caso —dice— “no era el momento”. En Cuba, “la vida es por momentos”, y el suyo coincidió con un clima donde cualquier cosa podía leerse como “violación”, “banalidad”, “frivolidad”… palabras grandes para algo que, en el fondo, era una boda.
Jorge insiste en que la idea no fue un capricho personal. En La Familia Cubana explican que la idea no se le ocurrió a él. Fue algo concebido por el propio colectivo: un programa en exteriores (porque se hacían varios en estudio y uno fuera) y aprovechar que él ya había anunciado que se iba a casar. “La redacción lo aprobó”, recuerda Jorge en la mencionada conversación.
En 2018, en declaraciones a OnCuba News, lo dijo todavía más claro: “Para mí fue lo más inocente del mundo”. Su pareja estaba embarazada, pensaron que era un buen momento para casarse, lo comentó en una reunión y alguien soltó: “¿y por qué no hacemos la boda en el programa?”. Él aceptó, entre otras cosas, porque —como confesó— “yo no tengo un kilo para la fiesta, y en definitiva el programa hay que hacerlo”.
Ahí aparece un detalle que humaniza todo: el show, según Cesáreo Navas, se produjo con notable economía. El pastel era de utilería y “todos los gastos de bebidas y comestibles corrieron por cuenta del propio Jorge Martínez y sus amigos”, demostrando —dice el productor— que “el Yoyi sí tiene un millón de amigos”. Jorge, en La Familia Cubana, lo resume con una cifra que hoy suena a otra vida: “yo tenía… 250 CUC para casarme. Yo no tenía un kilo”.
Entonces, ¿qué fue lo que explotó?
Retransmiten en TV nacional programa que fue cancelado abruptamente en Cuba hace casi 20 años
En la entrevista, Martínez cuenta que el espacio se grabó y salió al aire días después. Hubo tiempo de sobra para que alguien dijera “esto no se puede” y lo frenara. Pero no pasó. “Todo el mundo en la Televisión sabía que me había casado y a nadie le preocupó nada”, recordó en OnCuba News. Hasta que, de pronto, el lunes siguiente… se armó.
En La Familia Cubana menciona un texto de Pedro de la Hoz que funcionó como detonante: “era como si hubiera entrado una gente de Miami en una lancha, con tres metralletas”. Y ahí vino la famosa “nota informativa” del Noticiero Estelar, con ese tono de regaño institucional: “se transmitió un programa cuyo contenido no se ajusta a la política de programación establecida en el ICRT… ofrecemos disculpas… analizamos las causas… para tomar las medidas correspondientes”.
Las consecuencias, según Navas, fueron rápidas y duras: destituciones, sanciones, carreras truncadas. Incluso el gerente del Salón Rojo del Capri —dice— terminó relegado a administrar una cafetería en la calle Zapata. Y la directora Gloria Torres, en un gesto de dignidad profesional, se negó a firmar un acta de arrepentimiento solicitada por la presidencia del ICRT.
¿Y Jorge?
Aquí viene lo más interesante, porque mucha gente juró durante años que lo “censuraron”. Él lo niega. En La Familia Cubana lo dice sin rodeos: “No hubo censura”. Lo que sí hubo fue una saturación, un hartazgo. En OnCuba News confesó que lo que más le dolió fue “la manera tan fea en que se trató el tema… como si yo fuese un terrorista”. Y soltó una imagen tremenda: su hijo, con 8 años, asustado en la escuela porque le preguntaban si su papá estaba preso por lo que habían visto en el noticiero.
Jorge cuenta que lo llamaron para entrevistas desde fuera y desde dentro, pero se plantó: “yo soy un artista… a nadie le doy entrevista… eso lo formaron ustedes, resuélvanlo ustedes”. Y se fue a trabajar fuera un tiempo, a desconectarse de la candela. Cuando regresó, ya no quería saber más del programa. Se metió en otros proyectos, hizo la novela Destino Prohibido y hasta ganó un Caricato de actuación, algo que —según él— lo motivó de nuevo.
Lo que queda, veinte años después, es esa sensación rara de que una boda, un evento importante en la vida de una persona, terminó convertida en un caso público, en una nota informativa con tono de delito. Y que, por el camino, mucha gente pagó el precio.
👉Si quieres recibir en tu WhatsApp los artículos que publicamos habitualmente sobre temas cubanos o la actualidad de personalidades dentro y fuera del país, únete a nuestro grupo:
👉(Pincha aquí para unirte)
0 Comentarios