Antes, de paso entre el limo del bosque, el protagonista vio un pájaro ahorcado; el cuerpo del ave colgado de un hilo verde.
***
Witold estudia Derecho, y está suspenso en una materia. Es distraído, Witold, tanto como Grombowicz: la expresión de su alteridad. El estudiante viaja a un pueblo de provincia para enfocarse en su examen, pero le apasiona escribir; tanto como a Witold que es Witold en sí mismo.
El joven escritor en ciernes se hospeda en un hostal de familia. Allí comienza la expansión caótica de Cosmos, la última definitiva película del cineasta polaco Andrzej Zulawski —adaptación de la novela homónima de su compatriota, Witold Grombowicz.
***
Witold —su verborrea meditativa incontinente— durante toda la película se expresa en tics explosivos de lenguaje como cápsulas líquidas del mal de Tourette… Solo, con un amigo afeminado, o con su laptop mientras escribe una novela, millares de páginas con letra Times New Roman, puntaje 22.
En el proceso, su wallpaper será la imagen de su novia que es Lena, la hija de la Madame dueña del hostal y a quien apenas vio un momento antes.
***
A Lena le gusta dormir sobre los muelles del bastidor, sentir la mordedura del alambre en la piel de la espalda. Es flaca, Lena, pero gusta cuando mira con sus esferas verdes de gata; sus cien aguaceros sobre la cola, mojada y lejana para Witold.
Hace otras cosas: fuma compulsivamente cigarros delgados como agujas hipodérmicas, ahorca gorriones, se pinta los labios…
***
Catherette es sobrina de la Madame, y es bella, así con su labio leporino y carnoso.
En una escena, uno de los personajes le besa el defecto labial. Suspira, luego dice:
—Variaciones, romances; a veces brutales, a veces suaves.
Y sobre el labio inferior queda muerto y feliz el molusco carnoso de la chica.
***
Witold ama a Lena, quien está casada con Lucien, un hombre que es también el mismo pájaro tantas veces colgado… De una rama, las premoniciones.
En algún momento Lena es de Witold, quien escribe a Lena en Times New Roman, puntaje 22… Y le pone cigarro, y labial red light y botas y vestidos; un martillo, vello en el pubis y nalgas de parábola. También le escribe la mano casada con que cuelga al pájaro desposado.
—Creo que se me olvidó empacar mi máquina de afeitar. ¿Le importaría prestarme la suya, más tarde? —dice Lucien a la pantalla.
En el bosque, de inicio a fin: un pájaro y un hombre ahorcados.
***
Zulawski no inserta lo raro como analgésico. La historia se sostiene, en lo fundamental, de la pesadilla burlesca que es la novela de Grombowicz. La teatralidad, el histrionismo efectista de los actores, no es otra cosa que la transmigración de un formato a otro: del teatro (su aplicación narrativa) típico del novelista polaco al cine ensayístico de Zulawski.
Cosmos es una novela bastante precisa en el rejuego con lo absurdo, una de las marcas de la literatura de Gombrowicz; sin embargo, débil en su versión cinematográfica. A destacar que lo raro, por sí mismo, se sobrepone al argumento y adquiere valor estético. Entonces la película: un muestrario de engaños al espectador.
***
Otros elementos de interés:
1-En el cuarto de Witold, en el vértice de dos paredes, hay una filtración que, en su arbitrariedad húmeda, semeja una vulva.
2-La Madame dueña del hostal sufre de algún mal quietista que la deja inmóvil en momentos de estrés.
3-Al viejo Leon, esposo de la Madame, le place aplicarse sal sobre una verruga que tiene en su mano derecha. Lo hace mientras cena.
***
Además, mueren dos, tres gallos desplumados, puede que una rana; ah, y un gato llamado Charlie.
No te pierdas el trailer de Cosmos:
0 Comentarios