David Lynch interroga a Jack García, un mono. Le pregunta si alguna vez fue militante del Partido Comunista. El animal responde par de líneas de orden genealógico y luego le dice que habría arriesgado su vida por cualquier gallina o gallo. García pasa diecisiete minutos evadiendo cuestiones trascendentales. La voz de García es, quizás, similar a la de Lynch, pero el tono es excesivamente industrial (podríamos –si existiera– llamarlo cibernoir: imaginen a Humphrey Bogart hablando como si fuera Siri).
Lynch lo mantiene encerrado en la cafetería de una estación de trenes. Todo sucede porque el tren de Jack se ha retrasado. Mientras, Lynch deja que García se regodee al referirse a las aves, las bolsas de plástico o la credibilidad de un orangután. Deja, incluso, que cante True love’s flame, un tema que Lynch y Dean Hurley compusieron hace unos años, en algún momento accidental en el que David no estaba meditando, ni opinando sobre el sentido del arte y el sentido de la vida.
What did Jack do? no va sobre la moralidad y la justicia. Nada que haya hecho Lynch va sobre eso. Tampoco va sobre un crimen pasional, como pudiera parecer en varios instantes. Hay un asesinato. Hay presuntos testigos. Pero la dramaturgia parece llevarlo todo hasta el psicoanálisis. Lynch somete a García bajo la evasiva de la culpabilidad. El asesinato es, en ese caso, un dispositivo terapéutico. El detective/Lynch se aprovecha de ello para hablar con un “sujeto”/mono-bien-vestido-dicho-sea-de-paso que tiene una voz similar a la suya. Se aprovecha de ello, digamos, para charlar consigo mismo.
Probablemente sea esta, desde Inland Empire, su versión más narcisista. El narcisismo en Lynch habría que entenderlo como un orden de cosas que se asientan mediante digresiones (lo lyncheano: un acusado comienza a cantar en medio de un interrogatorio). David Foster Wallace no lo llamó narcisismo, pero, de cierta manera, también intentó explicarlo: “a Quentin Tarantino le interesa ver cómo a alguien le cortan la oreja. A David Lynch le interesa la oreja”.
En What did Jack do?, García intenta desviar la conversación mientras Lynch no hace todo lo que pudiera para entrometerse. En un fragmento, Jack diserta sobre la gallina que amaba: “cuando metes las manos debajo de esas plumas y sientes esos pechos grandes… no hay nada en el mundo que se le parezca”. Casi inmediatamente después canta True love’s flame. Durante ese tiempo, el detective no pronuncia palabra alguna. Ahí, el narcisismo provoca la complicidad y el crimen sigue siendo algo menor. Lynch sabe que el asesinato (también entran aquí las relaciones de pareja) será siempre poco más que una justificación vulgar para rellenar sinopsis.
P.D (1): Acabas de leer la primera entrega de Divagaciones, una nueva columna.
P.D (2): En 2020 no verás nada mejor que What did Jack do? Desde el 20 de enero está disponible en Netflix.
0 Comentarios